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22
—Gio Ponti, ritratto di Enrico 
Galassi, gennaio 1975. Scritta: 
«vede fuori | vede dentro | a Enrico 
Galassi il Gio Ponti», collezione 
privata
—Gio Ponti, portrait of Enrico 
Galassi, January 1975. 
Inscription: «see outside | see 
inside | to Enrico Galassi, Gio 
Ponti,» private collection
23 24
—Enrico Galassi, schizzi di case 
“(A1)” e “(B)”, Poveromo, Archivi 
delle Arti Applicate Italiane del 
XX secolo, Roma
—Enrico Galassi, sketches of 
houses “(A1)” and “(B),” Poveromo, 
Archivi delle Arti Applicate 
Italiane del XX secolo, Rome
25
—Enrico Galassi, schizzo per la 
Casa Rosa di Villa Irene, Poveromo, 
1936 ca., Archivi delle Arti 
Applicate Italiane del XX secolo, 
Roma
—Enrico Galassi, sketches  
for the Casa Rosa of Villa Irene, 
Poveromo, 1936 ca., Archivi  
delle Arti Applicate Italiane  
del XX secolo, Rome
26 27
—Enrico Galassi, villa-studio  
“I Ronchi”, Ronchi-Poveromo, 
facciata e viale d’accesso, da 
«Domus», n. 88, aprile 1935 
(fotografia di Gio Ponti)
—Enrico Galassi, “I Ronchi”  
villa-studio, Ronchi-Poveromo, 
facade and access drive, from 
Domus no. 88, April 1935 
(photograph by Gio Ponti)
28
—Enrico Galassi, Casa Rosa  
di Villa Irene, Poveromo, 1936–37
—Enrico Galassi, Casa Rosa of 
Villa Irene, Poveromo, 1936–37
29
—Enrico Galassi, villa-studio  
“I Ronchi”, Ronchi-Poveromo, 
soggiorno, pranzo e studio, da 
«Domus», n. 88, aprile 1935
—Enrico Galassi, “I Ronchi” villa-
studio, Ronchi-Poveromo, living 
room, dining room and studio, 
from «Domus», no. 88, April 1935

Enrico Galassi 
case al 
Poveromo

ARCHIVI DELLE ARTI APPLICATE ITALIANE DEL XX SECOLO, ROMA

ARCHIVI DELLE ARTI APPLICATE ITALIANE DEL XX SECOLO, ROMA

ARCHIVI DELLE ARTI APPLICATE ITALIANE DEL XX SECOLO, ROMA
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«Roma, 26 Agosto 1940. Mio caro Savinio, spero che nulla 
sia avvenuto di così importante, da intaccare la nostra ami-
cizia; il mio umore nero non è ancora passato ed io non ho 
nessuna intenzione da [sic] farlo subire agli estranei e tanto 
meno agli amici. Questa è la sola ragione che mi ha tenuto 
lontano da tutti in questo tempo, ma so, almeno lo spero, 
che al momento buono troverò sempre le persone come le 
ho lasciate. Le cose di cui mi occupo in questo momento 
sono così noiose, stancanti, lontane dalle mie abituali oc-
cupazioni che proprio non vedo l’ora di aver finito e di ripor-
tare la mia testa fra le nuvole che è il solo posto dove credo 
stia bene. Con questa vorrei anche poter darLe assicura-
zione circa il terreno che Lei ha da me comprato e che 
spero in questo momento Le procuri un piacevole sog-
giorno, il contratto non si è fatto, un po’ per le infinite diffi-
coltà burocratiche, e un po’ anche per la mia pigrizia. An-
che questo si farà, intanto auguro a tutti voi ogni bene. 
Molti cordiali saluti suo Enrico Galassi»1.

Così scrive all’amico Alberto Savinio l’autore della mis-
siva –nato a Ravenna nel 1907, “architetto improvvisato”, 
come l’aveva definito nel 1935 Gio Ponti sulle pagine di 
«Domus»2, recensendo molto positivamente la villa-studio 
“I Ronchi” progettata per sé dall’artista–, a due mesi di di-
stanza dall’entrata in guerra dell’Italia fascista a fianco 
della Germania nazista. Sono passati quattro anni da 
quando Galassi ha offerto un terreno e il progetto di una 
casa «in campagna» all’amico, che così ricorda, in una pa-
gina memorabile, quell’evento inaspettato e quasi miraco-
loso: «Una sera, a Roma, un dieci anni sono, Enrico Galassi, 
mio carissimo amico, mi domandò se mi sarebbe piaciuto 
avere una casa in campagna. Stavamo seduti in una birre-
ria in piazza Santi Apostoli, e poiché Galassi mi fece quella 
domanda mentre io mandavo giù una magnifica colonna di 

birra bionda, il liquido schiumoso, ricacciato su dalla risata, 
mi uscì dal naso. I mari infiniti della vita spirituale io li na-
vigo in tutti i sensi e con la temerità di un vikingo, ma la vita 
materiale, non so perché ma probabilmente per ristabilire 
l’equilibrio, mi ha sempre tenuto nella condizione di un as-
sediato che di ora in ora si vede mancare l’acqua, il cibo, le 
munizioni. Ad avere una casa mia io non avevo mai pensato, 
se non talvolta come pensano i bambini a cose enormi e 
inattuabili, e solo per quel tanto di masochista che è in me. 
Ma chi ha detto che il tempo dei miracoli non è più? Ci sono 
uomini anche ai giorni nostri che hanno quella medesima 
facoltà che consentiva a Mosè di dissetare pur in mezzo al 
deserto i suoi Israeliti, perché cavare da me i fondi neces-
sari all’acquisto di un terreno e alla costruzione sia pure di 
una bicocca non era men difficile che far scaturire una sor-
gente da un sasso. Tra i facitori di miracoli va messo anche 
il mio amico Galassi, che di questa sua facoltà ha dato 
prove anche recenti, trasformando una crollante e squal-
lida casa di Valadier in un attivo laboratorio nel quale in fra-
terna collaborazione operano artisti e artigiani, e dal quale 
ogni giorno escono mosaici che se sapessero camminare 
andrebbero fin sotto ai loro antichi fratelli del duomo di 
Torcello e direbbero: “Guardateci: riconoscete l’aria di fa-
miglia?”3. Di una terra che Galassi aveva tra Marina di 
Massa e il Forte dei Marmi egli cedette a me un quattromila 
metri quadri, e a condizioni tali che avrebbero consentito 
allo stesso Giobbe di diventare latifondista»4.

Enrico Galassi, lasciata la sua città d’origine, Ravenna, 
nel 1927, si era trasferito sulla costa tirrenica, in partico-
lare a Viareggio, frequentando Lorenzo Viani e l’ambiente 
artistico a lui vicino (Krimer, nom de plume di Cristoforo 
Mercati, fra i primi). Tra una serie di viaggi nell’Africa del 
Nord, alle Canarie5, nel sud della Spagna6 e in particolare a 

Il guscio del flâneur.
La casa Savinio al Poveromo di Enrico Galassi 

1936–1939
Alberto Giorgio Cassani

30
—Pietro Maria Bardi ed Enrico 
Galassi, via del Babuino, 1936, 
Archivi delle Arti Applicate Italiane 
del XX secolo, Roma
—Pietro Maria Bardi and Enrico 
Galassi, Via del Babuino, 1936, 
Archivi delle Arti Applicate 
Italiane del XX secolo, Rome
31
—Alberto Savinio, Arlecchino 
[ritratto di Enrico Galassi], 1939, 
tempera su tela (opera distrutta)
—Alberto Savinio, Arlecchino 
[portrait of Enrico Galassi], 1939, 
tempera on canvas (work 
destroyed)

Ibiza, all’epoca frequentata da pochi intellettuali, fra i quali 
Walter Benjamin7, Galassi aveva esposto per la prima volta 
nella prestigiosa Galleria del Milione di Milano nel 1931 con 
una presentazione in catalogo di Filippo de Pisis. Un anno 
dopo si era ripresentato con una personale alla Galleria di 
Roma dell’amico Pietro Maria Bardi. Dopo questi promet-
tentissimi inizi, però, Galassi si era insediato in Versilia, in 
località Poveromo, acquistando un pezzo di pineta, forse 
nel 19328, e, vestendo i panni dell’imprenditore edile, aveva 
progettato e realizzato cinque case: la sua, già ricordata 
(1935), l’addizione modernista di colore rosa di villa Irene 
von Powa de Guttry (1936) –nella struttura più antica, una 
casa-albergo aperta nel 19289, aveva soggiornato per 
qualche mese, da agosto a ottobre del 1932, Benjamin, 
trasformando la Cronaca berlinese iniziata a Ibiza in quella 
che diventerà l’Infanzia berlinese intorno al 190010–, la 
casa Kechler Ferrari (1936–1937), la casa Prezzolini e, ap-
punto, casa Savinio, iniziata nel 1936, ma accatastata sol-
tanto nel 193911. Abitazioni tutte diverse tra loro, perché 
Galassi non amava ripetersi in nessuna delle cose che fa-
ceva: mediterranea, quasi ibizenca, la sua, alla Le Corbu-
sier, su “pilotis” e con finestre a nastro, la seconda, un po’ 
alla De Stijl, con finestre l’una accanto all’altra che tagliano 
gli angoli della casa, la terza, non definibile, la quarta, per-
ché in seguito radicalmente trasformata, ma dai rimandi 
mediterranei per via della presenza del patio12.

Ma è con casa Savinio che Galassi realizza il suo pic-
colo capolavoro. Costruita con i tipici materiali mediterra-
nei –basso zoccolo di mattoni a vista, intonaco granuloso 
bianco su tutte le rimanenti superfici, rosse tegole per co-
pertura– la pianta si compone di un grande salone-studio 
in curva che termina con la cucina, su cui s’innesta il paral-
lelepipedo delle due camere da letto e del bagno. Un muro 

a “S”, che collega i due elementi, e che “abbraccia” ai lati 
due querce, disegna il patio interno. L’ingresso alla casa, 
posto lateralmente, resta leggermente nascosto per chi 
acceda dal cancello d’ingresso. È ancora una volta Savinio 
che ce ne dipinge un ritratto indimenticabile: «La mia casa 
Galassi l’ha disegnata a forma del più casalingo degli ani-
mali: a chiocciola. Galassi è stato a Ibiza, che è la più pic-
cola delle Baleari. Queste isole una mia amica carissima le 
chiama le Balneari, perché è giusto che le isole siano adi-
bite a stabilimenti di bagni. A Ibiza le case portano davanti 
alla fronte un gran muro pieno, che le guarda dai grandi 
venti del largo. Nella mite foresta del Poveromo i grandi 
venti del largo non arrivano, ma davanti alla mia casa Ga-
lassi ha alzato ugualmente un gran muro pieno e curvato a 
S, e questo muro, nonché guardarmi dai grandi venti meta-
fisici, segna perentoriamente la lettera iniziale del mio 
nome. Nella facciata posteriore fatta a semicerchio, la mia 
casa somiglia al Teatro delle Feste, nel quale una volta i 
buoni europei andavano a sentire i misteri del Graal»13. 
Nella voce Albero della Nuova enciclopedia, Savinio ritor-
nerà ancora sul progetto della casa, ribadendo alcuni con-
cetti già espressi, ma arricchendoli di nuove illuminazioni: 
«Enrico Galassi, amico carissimo, artista geniale, colui che 
disegnò la pianta della mia casa in Versilia, località Pove-
romo, e un giorno mi offrì questo mègaron straordinario, 
candido e compiuto in mezzo alla foresta, come le fate una 
volta offrivano castelli istantanei ai bambini che se li erano 
meritati; Enrico Galassi ha posto davanti alla mia casa un 
muro a S (forse per ‘firmare’ la costruzione morganea con 
l’iniziale del mio nome) che con ciascuna delle sue volute 
circonda una quercia. Così nell’architettura di un nostro 
contemporaneo si ripetono i temi delle più antiche costru-
zioni: quale prova migliore della sua grande serietà di arti-

3130
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32—36
—Enrico Galassi, Progetto per Casa 
Savinio, 1937, pianta e prospetti
—Enrico Galassi, Project for Casa 
Savinio, 1937, plan and elevations
37
—Casa Savinio, Poveromo (Massa-
Carrara). Alberto Savinio davanti  
ai dipinti Una strana famiglia, 1947 
e Ritratto della baronessa Reutern, 
1947
—Casa Savinio, Poveromo 
(Massa-Carrara). Alberto Savinio 
in front of the paintings A Strange 
Family, 1947 and Portrait of 
Baroness Reutern, 1947
38
—Alberto Savinio, Una strana 
famiglia, 1947
—Alberto Savinio, A Strange 
Family, 1947 sta?»14. Una casa progettata dall’interno, 

come la chiocciola che si disegna il suo 
guscio protettivo. Casa che non è “ma-
schera”, che non viene concepita dall’e-

sterno. Così scriverà Savinio nella prefazione a un’edizione 
della Città del Sole di Campanella: «L’Umanesimo segna la 
fine dell’architettura che riceve la propria forma dall’e-
sterno. Rimane l’architettura che nasce da ragioni interne: 
equivalente dell’uomo libero che ha scoperto l’origine di 
tutto in se stesso; come le case che disegna il mio amico 
Enrico Galassi, le cui forme esteriori, angoli, curve, piani, 
non sono se non il “negativo” delle ragioni “interne” della 
casa: camere, corridoi, scale»15. Case dotate di un’anima. 
Ma il primo accenno alla casa è ancora precedente e risale 
al testo dal titolo Picasso, scritto nel 1942. Qui Savinio pa-
ragona la sua casa a un granchio, ma ci confida che il primo 
progetto –suo? di Galassi?– era diverso e assai simile alla 
Casa Rosa di Villa Irene: «Alcuni anni addietro mi feci una 
casa in Versilia. È una casa a un solo piano posata per terra 
come un granchio bianco sulla sabbia. Ma il mio disegno 
primitivo era una casa su pilastri che poi non feci per l’ec-
cessivo costo dei pilastri. Ma ancora io sogno i sogni che 
avrei sognato tra cielo e terra. Sogni da indiano morto. Fra 
gli indiani d’America, quando un personaggio muore, quelli 
della sua tribù lo collocano in una amaca mortuaria a pochi 
metri dal suolo assieme col suo arco, le frecce, la pipa, le 
racchette, le pellicce, e la brezza lo culla come un bambino 
nel suo sonno eterno…»16. Anche Savinio, come Galassi, 
ama le nuvole.

Tre immagini, in successione, costituiscono la crono-
logia visiva della casa agli occhi di Savinio: «La prima [...] 
sulla carta, segnata con tratto preciso e assieme vibrante, 
da architetto e assieme da pittore, perché Enrico Galassi 

riunisce in sé entrambe queste qualità»17. La seconda, «al-
cuni mesi più tardi [...] impressa in profondità nella terra 
sabbiosa, come l’orma di un gigante che fosse passato da 
qui, armato le scarpe di quelle suole di para che sembrano 
il plastico di una città minuscola e nera. Quello era l’alveo 
delle fondamenta, la matrice della futura casa. Casa pro-
fonda e vuota»18. La terza, e «definitiva»19, apparsa all’im-
provviso «tra i fusti medievali dei pini»20: «La positiva della 
negativa veduta alcuni mesi avanti, la risposta piena e 
sporgente alla domanda incavata e vuota; e brillava come 
un dado di zucchero in mezzo al tremolare isterico della fo-
resta»21. È amore a prima vista: «Quali di preciso i miei sen-
timenti? Forse per il colore. Era bianca come una sposa 
che sta per salire all’altare. I miei rapporti tra me e lei si 
prospettavano molto diversi dai soliti rapporti tra uomo e 
casa; e non oso dire quali»22.

Poi, come in quasi tutte le passioni amorose, il fuoco 
inevitabilmente si estingue a poco a poco: «Tutto si calmò, 
rientrò nell’ordine; e anch’io diventai un normale proprieta-
rio di casa. Tutte le cose quaggiù hanno una loro infanzia, 
che poi si spegne nell’età adulta. Peccato!» 23. Restavano i 
pagamenti all’appaltatore dei lavori e all’amico Galassi. 
Come visto, quest’ultimo non aveva fretta, desiderando di 
tornare tra le sue amate nuvole. I documenti d’archivio rac-
contano di questi pagamenti dilazionati nel tempo. Quel 
che conta è che Savinio parlerà continuamente della sua 
casa nei suoi racconti e articoli24, e ci tornerà tutte le estati, 
per periodi sempre più lunghi.

Ma il destino della casa era di vivere anche una quarta 
immagine. Nel 1943ci tedeschi, inseguiti dagli Alleati che 
stanno risalendo la penisola, arrivano al Poveromo e si ag-
girano in modo sempre più allarmante fra i pini che circon-
dano la casa, tanto che la famiglia Savinio è costretta ad 
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39 40
—Casa Savinio, Poveromo,  
in costruzione
—Casa Savinio, Poveromo,  
during construction
41 42
—Casa Savinio, Poveromo, viste  
del prospetto d’ingresso (sud-est)
—Casa Savinio, Poveromo, views 
of the entrance (southeast) 
facade
43
—Casa Savinio, Poveromo, vista  
del prospetto d’ingresso (sud-est). 
Si vede Savinio nell’atto di entrare 
in casa, ante 5 maggio 1952
—Casa Savinio, Poveromo,  
view of the entrance facade 
(southeast), with Savinio entering 
the house, prior to 5 May 1952
44
—Casa Savinio, Poveromo, vista 
dell’angolo studio. Si riconoscono  
i dipinti: Paesaggio romano (1949), 
Alberi e mare (Costa toscana) 
(1949), Ritratto di Vera Signorelli 
(1940), Castel Luna (1949), Nascita 
di Venere (1949), Scoglio siciliano 
(1949), Castello sul monte (Sicilia) 
(1949), fine anni Quaranta (?)
—Casa Savinio, Poveromo, view 
of the studio corner, with the 
paintings: Roman Landscape 
(1949), Trees and Sea (Tuscan 
Coast) (1949), Portrait of Vera 
Signorelli (1940), Castel Luna 
(1949), Birth of Venus (1949), 
Sicilian Cliff (1949), Castle on the 
Mountain (Sicily) (1949), late 
1040s  (?)

abbandonare quest’ultima nel set-
tembre del 1943. Vi faranno ritorno 
dopo la fine della guerra. La casa 
porta i  segni del passaggio del 
fronte. Savinio si affida al valente ca-
pomastro Gaetano Bigini per ripor-
tarla in vita: «Gaetano Bigini sta ap-
poggiato con una spalla bianca di 
calcina al tronco ferrigno di un pino. 
Bigini è il buon medico che medi-
cherà la mia casa, suturerà le sue fe-
rite, rimarginerà il suo tetto squar-
ciato, riplasmerà la sua bocca e i suoi 
occhi schiantati da due proiettili da 
152»25. Non solo la casa era stata fe-
rita. Una donna, lì rifugiatasi, di nome 
Idea, era stata ferita mortalmente da 
una scheggia di granata che l’aveva 

sbalzata fuori dalla casa nel giardino. Savinio ne è scosso 
e si rivolge al suo Platone: «Hai sentito Platone? È morta 
Idea»26. Ecco perché, quando Bigini avrà fatto il suo dovere 
di pietoso medico, nella casa ci sarà posto anche per la 
donna sconosciuta: «In questa casa, quando Bigini l’avrà 
medicata, saremo noi, e assieme con noi sarà Idea. Perché 
prima di dissolversi completamente, la vita di coloro che 
non hanno più corpo si continua a lungo, inerte, debolis-
sima. Ma nessuno la vede. Solo sentirla si può»27. Queste le 
parole del genio nato ad Atene.

Ma qualcosa si può dire ancora sulla casa. Non solo il 
muro a “S” segna «perentoriamente» l’iniziale del cognome 
del suo proprietario. Anche il progettista ha lasciato una 
traccia di sé: la pianta della casa, infatti, non è altro che una 
G, l’iniziale di Galassi. A suggellare, probabilmente, l’inizio 

di un’amicizia che solo la morte di Savinio spezzerà. Così 
Galassi scrive alla vedova, Maria Morino, dopo che la noti-
zia dell’improvvisa scomparsa dell’amico l’ha raggiunto in 
Sicilia, dove allora egli si trovava per lavoro: «Che cosa era 
Savinio per me? Le dico questo: dopo la morte di Barbara28 
è questo il mio più grande dolore; in questi anni per me così 
duri, nei momenti difficili, quando si à bisogno di conforto 
e di aiuto, solamente a lui pensavo, a quello che sarebbe 
stato il suo giudizio. Ho perso il mio solo amico. E creda 
non è una frase fatta, qualche cosa di me è morta ed ora la 
“mia” morte mi sembra più vicina»29.

La casa “ibizenca” di Savinio, arredata dalle sedie di 
Galassi altrettanto isolane30, si erge ancora “contro i venti 
metafisici”, ma anche contro quelli ben più prosaici dei ti-
foni, come quello che nell’agosto 1977 abbatté quasi tutti 
i pini, ma non la casa.

Perché la chiocciola? Forse la spiegazione va trovata 
ancora una volta in colui che Galassi non conobbe mai, an-
che se rischiò di incontrare, almeno due volte, a Ibiza e al 
Poveromo: Walter Benjamin. Entrambi, Benjamin e Galassi, 
nel loro continuo girovagare per l’Europa, sono stati dei 
perfetti flâneur: «Come ogni esperienza valida e provata 
comprende in sé il proprio opposto, così la perfetta arte del 
passeggiare comprende in sé la scienza dell’abitare. Ma il 
modello originario dell’abitare sono l’utero o il guscio»31.
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Note
* Vogliamo ringraziare, per l’aiuto, i suggerimenti e il 
materiale iconografico fornitoci: Enrica Antonini, 
nipote di Savinio, Mario Bencivenni, gli eredi Galassi, 
in particolare Luca Galassi, gli Archivi delle arti 
applicate italiane del XX secolo, Roma nelle persone 
di Irene de Guttry, Maria Paola Maino e Gabriella 
Tarquini, l’Archivio Contemporaneo “Alessandro 
Bonsanti”, Gabinetto G.P. Vieusseux, Firenze e The 
Mitchell Wolfson Jr. Collection - Fondazione 
Regionale C. Colombo di Genova.
1 Archivio eredi Galassi. Sulla figura, purtroppo 
ancora poco nota, di Enrico Galassi, si vedano: 
Valerio Rivosecchi, Note su Enrico Galassi, in Galleria 
Carlo Virgilio, Enrico Galassi (1907-1980), Catalogo 
a cura di Valerio Rivosecchi, con uno scritto di 
Angelica Savinio [Il mio ricordo di Enrico Galassi...], 2 
giugno-10 luglio 1987, Roma, via della Lupa, 10, s.n., 
s.l., s.d. [ma Tip. F. Centenari, Roma], s.n.p.; Maria Pia 
Comite, Enrico Galassi. Artista e mecenate moderno, 
tesi di laurea, relatrice Jolanda Nigro Covre, 
correlatrice Rosalba Zuccaro, Roma, Università La 
Sapienza, Facoltà di Lettere e Filosofia, a.a. 1994-
1995; Irene de Guttry, Maria Paola Maino, Eugenio 
Galassi promotore delle arti applicate. Lo studio di via 
Margutta, in Roma. Sotto le stelle del ’44. Storia, arte 
e cultura dalla Guerra alla Liberazione, Catalogo 
della mostra [Roma, Palazzo delle Esposizioni, 16 
dicembre 1994-28 febbraio 1995], Zefiro, Follonica 
1994, pp. 147-157 (con bibliografia precedente); 
Rosanna Ruscio, s.v. Galassi, Enrico, in Dizionario 
Biografico degli Italiani, vol. 51, Istituto della 
Enciclopedia italiana, Roma 1998, pp. 347-348; 
Alberto Giorgio Cassani, Enrico Galassi. L’artista 
“fuorilegge”, in «La Piê», LXXXI, n. 1, gennaio-
febbraio 2012, pp. 26-31; Enrico Galassi. L’artista 
fuorilegge 1907-1980, Catalogo della mostra 
(Ravenna, Palazzo Rasponi dalle Teste, 16 
febbraio-22 marzo 2020), a cura di Alberto Giorgio 
Cassani, Pagine Edizioni, Ravenna 2020; sulla casa 
Savinio si vedano: Alessandro Tinterri, [Diario dalla 
Versilia dove il grande artista si ritirava per trovare 
sempre nuove ragioni alla sua scrittura] La casa-
museo di Savinio alla ricerca dell’Idea», in «l’Unità» 
[«l’Unità 2»], 24 agosto 1998, p. 4; Paolo Rusconi, 
Galassi architetto di Casa Savinio, in Ascolto il tuo 
cuore, Versilia?. Alberto Savinio al Poveromo, scritti 
di Enzo Siciliano, Ruggero Savinio, Paolo Rusconi, 
Zeno Birolli, Edizioni Capannina, Bocca di Magra 
2001, pp. 19-33; Paola Bortolotti, Casa Savinio: 
Poveromo: Massa Carrara: Italia, in «Casa Vogue», n. 
23, supplemento al n. 656 di «Vogue Italia», aprile 
2005, pp. 86-93 e 162-164.
2 [GIO PONTI], Villa al Forte dei Marmi, in «Domus. 
L’arte nella casa», VIII, n. 88, aprile 1935, pp. 30-32.
3 Savinio si riferisce alla straordinaria e sfortuna 
esperienza dello Studio di Villa Giulia a Roma, in 
un’ala di villa Poniatowsky, che vide collaborare, 
sotto la guida di Galassi, i migliori artisti dell’epoca 
assieme a valenti artigiani nella produzione di pezzi 
unici a mosaico e pietre dure, esposti alla Mostra dei 
Capidopera dello Studio di Villa Giulia di Enrico 
Galassi, dal marzo all’aprile del 1946, tenutasi nello 
Studio d’arte Palma di Roma di Pietro Maria Bardi.
4 Alberto Savinio, La mia casa, in «Corriere della 
Sera», 1° settembre 1946, p. 3, in ibid., pp. 408-413: 
408-409.
5 Nell’archivio Galassi, conservato dagli eredi, si 
trova una raccolta di 12 Fotografías instantáneas de 
Gran Canaria (Fotografía Alemana, Las Palmas, 
Triana, 54], su cui è scritta a penna la data: «1930», 
che può servire come traccia per la datazione dei 
viaggi al Sud di Galassi.
6 Enrico arriva in Andalusia provenendo dal 
Marocco e diretto a Madrid; visiterà Siviglia e 
soprattutto Sanlúcar de Barrameda, soggiornando, 
assieme alla sua compagna di allora, Barbara Jakobi, 
a “La Marquesita”, una «vasta casa bianca, bassa, 

ad un piano», Due uova al tegamino, dattiloscritto, 
s.n.p. [ma p. 16], Archivio eredi Galassi.
7 Benjamin sarà a Ibiza dal 19 aprile al 17 luglio 
1932, dimorando in una casa contadina in pietra, nel 
villaggio di San Antonio, assieme a Felix Noeggerath 
e alla sua famiglia e, l’anno successivo, dall’aprile al 
25 o 26 settembre, a Ibiza, sempre a San Antonio. 
L’amico Jean Selz, con cui è partito da Parigi, e sua 
moglie, risiedono invece a Ibiza e Benjamin li va a 
trovare una volta alla settimana (cfr. Walter 
Benjamin, Scritti 1932-1933, a cura di Rolf 
Tiedemann e Hermann Schweppenhäuser, Edizione 
italiana a cura di Enrico Ganni con la collaborazione 
di Hellmut Riediger, Giulio Einaudi editore, Torino 
2003, pp. XIII-XVII). Bejamin scriverà su Ibiza in 
Ibizenkische Folge (4 giugno 1932), trad. it. 
Sequenza ibizenca, ibid., pp. 190-197 e in Spanien 
1932, trad. it. Spagna 1932, ibid., pp. 224-240. 
Benjamin e Galassi abitarono, in tempi non troppo 
distanti, nella stessa località, San Antonio. Così lo 
ricorda Galassi: «Allora non era un’isola alla moda; io 
lo ricordo, il villaggio di Sant’Antonio Abate, un 
piccolo villaggio di pescatori con una pineta che 
arrivava fino alla riva del mare ed io vivevo in una 
casetta proprio dentro a quella pineta», Due uova al 
tegamino, cit., s.n.p. [ma p. 173]. Sulla scoperta di 
Ibiza da parte di intellettuali e artisti si veda: Antonio 
Pizza, “Esperienza e povertà” nel Mediterraneo: 
Walter Benjamin, Raoul Hausmann, Erwin Broner 
nella Ibiza degli anni Trenta, in Andrea Maglio, Fabio 
Mangone, Antonio Pizza, Immaginare il 
Mediterraneo. Architettura arti fotografia, 
Artstudiopaparo, Napoli 2017, pp. 41-54; sulla 
scoperta delle sue costruzioni tradizionali si vedano: 
Carmen Rodríguez Pedret, Ibiza: sueño y devoción 
de un paisaje intercambiable / Ibiza: dream and 
devotion of an interchangeable landscape, in 
Imaginando la casa mediterránea. Italia y España en 
los años 50 / Imagining the mediteranea house. Italy 
and Spain in the 50s, (Catálogo de la Exposición, 
Madrid, Fundación ICO, 2 de octubre 2019 - 12 de 
enero 2020), Antonio Pizza (ed.), Museo ICO-
Ediciones Asimétricas, Madrid 2019, pp. 108-123; 
Ornella Selvafolta, El viaje de Luigi Figini a Ibiza en 
1949 / The voyage of Luigi Figini to Ibiza in 1949, 
ibid., pp. 124-137; Gemma Belli, Luigi Moretti y la 
revista Spazio / Luigi Moretti and Spazio magazine, 
ibid., pp. 138-149. 
8 Cfr. P. Rusconi, Galassi architetto di Casa Savinio, 
cit., p. 19. L’autore rimanda alle testimonianze di 
Krimer (Testimonianza, in Enrico Galassi. Disegni 
1928-1940, Edizioni “Il Grifo”, Roma s.d. [ma 1974], 
s.n.p. e di Pietro Maria Bardi (La pittura di Galassi, in 
«Meridiano di Roma», II, n. 7, 21 febbraio 1937, p. III). 
Già nel 1937, grazie alle testimonianze di un 
carteggio tra Anton Atanasio Soldati e il pittore 
Ernesto Crespi, Galassi si vuole liberare di tutti i 
terreni acquistati. Cfr. P. Rusconi, Galassi architetto di 
Casa Savinio, cit., pp. 20 e 28-29. Il carteggio – lo 
segnala l’autore a p. 31, nota 5 – è pubblicato in 
Scritti e lettere di Soldati, in Atanasio Soldati. Mostra 
antologica nel centenario della nascita. Galleria d’arte 
Niccoli, Parma, 14 dicembre 1996 - 2 marzo 1997, 
[Catalogo della mostra, a cura di] Luciano Caramel, 
Galleria d’arte Niccoli, Parma 1996, pp. 193-208.
9 Cfr. P. Rusconi, Galassi architetto di Casa Savinio, 
cit., p. 24.
10 Cfr. Walter Benjamin, Scritti 1932-1933, cit., pp. 
XIV e 583 e Walter Benjamin e Gershom Scholem, 
Teologia e utopia. Carteggio 1933-1940, A cura di 
Gershom Scholem, Giulio Einaudi editore, Torino 
1987, pp. 19-26. Inizialmente Benjamin doveva 
soggiornare a casa Mesquita presso Wilhelm 
Speyer (cfr. ibid., p. 18).
11 Per la ricostruzione delle vicende costruttive si 
veda P. Rusconi, Galassi architetto di Casa Savinio, 
cit., pp. 26-30.

12 Cfr. ibid., p. 25.
13 A. Savinio, La mia casa, cit., p. 410.
14 Alberto Savinio, s.v. Albero, in Nuova enciclopedia, 
Adelphi, Milano 1977, 20025, pp. 23-24. E, come 
mégaron, non può che essere radicata nella terra: 
«La casa di campagna del signor Dido è bassa e 
lunga. È una casa orizzontale. Anche le finestre sono 
orizzontali», Cinque alberi, in «Corriere 
d’Informazione», 8-9 ottobre 1951, p. 3, ora in Il 
signor Dido, Adelphi, Milano 1978, pp. 109-115: 
109.
15 Alberto Savinio, Prefazione a Tommaso 
Campanella, La Città del Sole, Colombo, Roma 
1944, pp. 5-18, da ultimo, ora, in Id., Scritti dispersi. 
1943-1952, a cura di Paola Italia, Con un saggio di 
Alessandro Tinterri, Adelphi, Milano 2004, pp. 57-
67: 66.
16 Alberto Savinio, Picasso [Roma, aprile 1942], in 
Id., Souvenirs, Nuove Edizioni Italiane, Roma 1945, 
pp. 129-130 (poi Sellerio, Palermo 1976, 19892 
[introduzione di Héctor Bianciotti], pp. 163-164 e 
ora, con una nota di Eugenia Maria Rossi, Adelphi, 
Milano 2019, pp. 200-201: 201).
17 A. Savinio, La mia casa, cit., p. 410.
18 Ibid., pp. 410-411.
19 Ibid., p. 411.
20 Ibid.
21 Ibid.
22 Ibid.
23 Ibid.
24 Oltre i testi già citati, si vedano: La ciambella, in 
«La Stampa», 27 maggio 1942, ora in Tutta la vita, 
Bompiani, Milano 1945, 19693, pp. 169-177 e in La 
famiglia Mastinu, in Casa «la Vita» e altri racconti, A 
cura di Alessandro Tinterri e Paola Italia, Adelphi, 
Milano 1999, pp. 714-721; Miti. Albero, in «Il Popolo 
di Roma», 25 luglio 1943 (poi confluito nella voce 
Alberto della Nuova enciclopedia, cit.; Il serbatoio, in 
«Corriere d’informazione», 5-6 settembre 1947, p. 
3, ibid., pp. 654-658: 654 e 658; L’orologio, in 
«Corriere d’informazione», 15-16 dicembre 1948, p. 
3, ibid., pp. 979-982: 980; Un’ora a Catania, in 
«L’illustrazione del Medico», n. 93, marzo 1949, pp. 
9-11, ibid., pp. 1043-1048: 1043-1044; Senza mare 
davanti l’intelligenza non cammina, «Corriere della 
sera», 26 agosto 1949, p. 3, ibid., pp. 1171-1176: 
1171; La batisfera nella vasca da bagno, in «Corriere 
della Sera», 6 ottobre 1949, p. 3, ibid., pp. 1198-
1202; Anche le macchine fanno i capricci, in 
«Corriere della Sera», 13 agosto 1950, p. 3, ibid., pp. 
1390-1393: 1390; Per la festa al Poveromo più 
chiasso che è possibile, in «Corriere della Sera», 13 
agosto 1950, p. 3, ibid., pp. 1394-1397: 1395; s.v. 
Apollinaire, in Nuova enciclopedia, cit., pp. 45-49: 
45; s.v. Germanesimo, ibid., pp. 167-182: 167-168; 
s.v. Germanesimo, ibid., pp. 182-195: 182-183; s.v. 
Silenzio (nel matrimonio), ibid., pp. 338-342: 339. 
Dobbiamo alcune di queste indicazioni a z[eno] 
b[irolli], Nota, in Ascolto il tuo cuore, Versilia?..., cit., 
pp. 51-52.
25 A. Savinio, La mia casa, cit., p. 412.
26 Ibid., p. 413.
27 Ibid.
28 Jakoby, uno dei grandi amori della sua vita.
29 Lettera di Enrico Galassi a Maria Morino, s.d., ma 
con timbro postale in data 20 maggio 1952, in 
«Archivio Contemporaneo “Alessandro Bonsanti”, 
Gabinetto G.P. Vieusseux, Firenze». Ringrazio di 
cuore l’amico Mario Bencivenni per la trascrizione.
30 Sull’importanza delle sedie tradizionali di Ibiza si 
veda quanto scrivono Walter Benjamin e Raoul 
Hausmann nei passi citati in A. Pizza, “Esperienza e 
povertà” nel Mediterraneo…, cit., p. 48.
31 Walter Benjamin, Il ritorno del flâneur, in Id., 
Ombre corte. Scritti 1928-1929, A cura di Giorgio 
Agamben, Giulio Einaudi Editore, Torino 1993, pp. 
468-473: 471.

45
—Casa Savinio, Poveromo, vista 
dell’angolo studio. Si riconoscono  
i dipinti: Paesaggio romano (1949), 
Alberi e mare (Costa toscana) 
(1949), Nettuno (1949), Nascita di 
Venere (1949), Castel Luna (1949), 
Cavaliere alla fonte (Omaggio ad 
Ariosto) (1949), Città rupestre 
(1949), fine anni Quaranta (?)
—Casa Savinio, Poveromo, view of 
the studio corner, with the 
paintings: Roman Landscape 
(1949), Trees and Sea (Tuscan 
Coast) (1949), Neptune (1949), 
Birth of Venus (1949), Castel Luna 
(1949), Knight at the Spring 
(Homage to Ariosto) (1949), 
Clifftop City (1949), late 1940s (?)
46
—Casa Savinio, Poveromo, vista 
dell’angolo studio. Si riconoscono 
i dipinti: Nettuno (1949), Alberi 
e mare (Costa toscana) (1949), 
Versilia (1949), Cavaliere alla fonte 
(Omaggio ad Ariosto) (1949), Città 
rupestre (1949), Castello sul monte 
(Sicilia) (1949), fine anni Quaranta 
(?), collezione privata
—Casa Savinio, Poveromo, view of 
the studio corner, with the 
paintings: Neptune (1949), Trees 
and Sea (Tuscan Coast) (1949), 
Versilia (1949), Knight at the 
Spring (Homage to Ariosto) (1949), 
Clifftop City (1949), Castle on the 
Mountain (Sicily) (1949), late 1940s 
(?), private collection
47
—Casa Savinio, Poveromo, vista 
dello studio-soggiorno, con il tavolo 
e le sedie “ibizenche” progettate da 
Galassi. Si riconoscono i dipinti e 
gli inchiostri a penna: Creta (1932), 
Anima e corpo (1941), Apollinaire 
ferito (1941), L’Orientale (1942), 
Venerdì Santo (1932), fine anni 
Quaranta (?)
—Casa Savinio, Poveromo, view of 
the studio corner, with the 
“Ibizian” chairs and table 
designed by Galassi. Paintings 
and ink drawings: Crete (1932), 
Body and Soul (1941), Apollinaire 
wounded (1941), L’Orientale (1942), 
Good Friday (1932), late 1940s (?)
48
—Casa Savinio, Poveromo, 
vista dello studio-soggiorno. Si 
riconoscono i dipinti: Venerdì Santo 
(1932) e Orfeo (1932), fine anni 
Quaranta (?)
—Casa Savinio, Poveromo, view of 
the studio corner, with the 
paintings: Good Friday (1932) and 
Orpheus (1932), late 1940s (?)

44

47

4645

48



9190 CASABELLA 909La Versilia degli architetti e il mare degli intellettuali

49 50
—Casa Savinio, Poveromo, viste  
da sud-ovest e da nord-ovest 
—Casa Savinio, Poveromo, views 
from southwest and northwest
51 52
—Casa Savinio, Poveromo, due 
scorci del patio e del verde che 
circonda la costruzione
—Casa Savinio, Poveromo,  
two views of the patio and  
the vegetation around the 
construction
53
—Casa Savinio, Poveromo, vista 
dal tetto del patio da nord-ovest 
—Casa Savinio, Poveromo, view 
from the roof of the patio from 
northwest 
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54—57
—Casa Savinio, Poveromo, viste 
dello studio-soggiorno da nord-
ovest; della finestra dello studio-
soggiorno da sud; della porta 
finestra verso il patio; dello studio 
soggiorno da ovest  
—Casa Savinio, Poveromo, views 
from the roof of the patio from 
northwest; the studio-living area 
from northwest; the window of 
the studio-living area, from 
south; the glass door towards the 
patio; the studio-living area from 
west  
58
—Casa Savinio, Poveromo, vista 
dello studio-soggiorno da est
—Casa Savinio, Poveromo, view 
of the studio-living area from 
east 

59
—Alberto Savinio, Cupoluomo, 1946 
(Udine, Musei Civici Galleria d’Arte 
Moderna, Astaldi Collection)
—Alberto Savinio, Cupoluomo, 
1946 (Udine, Musei Civici Galleria 
d’Arte Moderna, Astaldi 
Collection) 
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Alberto Savinio. Nota biografica*
Andrea de Chirico nasce ad Atene il 25 agosto 
1891 da Evaristo e Gemma. Dopo l’infanzia 
trascorsa in Grecia, alla morte del padre si 
trasferisce assieme alla madre e al fratello 
Giorgio a Monaco di Baviera, studiando armonia 
e contrappunto col celebre compositore Max 
Reger. Dal 1910 si sposta a Parigi col fratello ed 
entra a far parte della cerchia di intellettuali che 
ruotano attorno a Guillaume Apollinaire, 
diventando amico di quest’ultimo. In questi anni, 
per distinguersi dal fratello, già famoso, assume 
lo pseudonimo di Alberto Savinio. Il suo primo 
testo poetico è Les chants de la mi-mort, 
pubblicato sulla rivista di Apollinaire «Les 
Soirées de Paris» in quello stesso anno. Tornato 
in Italia a causa dello scoppio della guerra, è 
inviato, col fratello, al distretto di Ferrara, dove 
conosce Carrà e de Pisis. Dopo la guerra 
collabora con «La Voce», «Valori plastici»  
e «La Ronda». Nel 1924 frequenta un gruppo  
di giovani autori, tra cui Massimo Bontempelli, 
Giuseppe Prezzolini e Orio Vergani. Nel 1926 
sposa Maria Morino, da cui avrà due figli, 
Angelica e Ruggero. L’anno seguente si 
trasferisce a Parigi con la moglie, dedicandosi in 
particolare alla pittura, tenendo la sua prima 
mostra alla Galerie Bernheim-Jeune, presentato 
da un calligramme di Jean Cocteau. Altre due 
importanti mostre sono allestite nel 1932 a 
Torino e Firenze. Rientrato definitivamente in 
Italia nel 1933, collabora con «La Stampa» e 
«Omnibus», settimanale diretto da Leo 
Longanesi. Nel 1936 conosce l’artista ravennate 
Enrico Galassi che diverrà uno dei suoi più cari 
amici. Nel 1940 tiene varie mostre di pittura,  
tra cui una, nel 1940, alla Galleria Il Milione di 
Milano. Dal 1941 comincia a pubblicare per 
Valentino Bompiani ed entra in stretti rapporti 
d’amicizia, tra gli altri, con Massimo Bontempelli 
e Giacomo Debenedetti. Dopo la guerra, oltre a 
dedicarsi sempre alla scrittura e alla pittura, 
lavora assiduamente come compositore e 
drammaturgo, collaborando a molti allestimenti 
scenici di opere liriche con il Teatro alla Scala e 
scrivendo sulla terza pagina de «Il Corriere della 
Sera» e de «Il Corriere d’Informazione». 
Compone opere radiofoniche, l’Agenzia Fix,  
e testi teatrali, tra cui Alcesti di Samuele, messo 
in scena da Giorgio Strehler al Piccolo Teatro  
di Milano nel 1950. Muore improvvisamente  
a Roma il 5 maggio 1952. Nel 1955–56 la VIII 
Quadriennale di Roma gli dedica un’importante 
retrospettiva, curata dal fratello Giorgio.  
Tra le sue opere narrative più importanti: 
Hermaphrodito (1918), Capitan Ulisse (1934), 
Tragedia dell’infanzia (1937), Infanzia di Nivasio 
Dolcemare (1941), Narrate, uomini, la vostra 
storia (1941), Casa «la Vita» (1943), Maupassant  
e l’altro (1944), Ascolto il tuo cuore, città (1944), 
Tutta la vita (1945); tra le opere postume: Nuova 
enciclopedia (1977), Il signor Dido (1978).
In una lettera da Roma all’amico traduttore, 
critico, editore e consulente di editori (tra cui 
Gallimard), Henri Parisot, datata 11 marzo 
1950, confiderà di essere «uno scrittore “di 
idee” […], fatto rarissimo soprattutto in Italia» e, 
senza falsa modestia, di considerarsi, in Italia, 
«il solo pittore veramente e profondamente 
poetico, immaginativo, dotato di spirito 
creativo». La critica successiva lo ha 
ampiamente confermato. 
Alberto Giorgio Cassani

*Questa nota è in gran parte basata sulla 
Biografia pubblicata nel sito dell’Archivio 
Alberto Savinio.
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9 Ibid.

Alberto Giorgio Cassani

«Cupoluomo» 
Alberto Savinio  
e l’architettura

«L’architettura si specchia nel 
tempo. La faccia di ogni epoca si 
riflette nella propria architettura. 
Simili relazioni corrono fra tempo e 
architettura, quali tra mare e cielo. 
Perché si continua a dire che 
l’architettura è un’arte? L’arte 
guarda fuori di casa. L’arte viene di 
lontano e va lontano. Questo il 
fascino dell’arte e la ragione perché 
la gente le si affolla intorno, e la 
guarda come si guarda un 
viaggiatore che torna da paesi 
remotissimi, e dal quale si 
aspettano racconti meravigliosi.

Sulla facciata degli edifici non  
è scritta soltanto la data della loro 
nascita, ma sono scritti gli umori 
pure, i costumi, i pensieri più 
segreti del loro tempo»1.

Basterebbe questo brano, tratto 
da un capitolo di Ascolto il tuo cuore, 
città, per capire quanto importante 
sia sempre stata l’architettura per 
Alberto Savinio e quanto anche 
quest’ultima sia distante dall’arte. In 
questo, Savinio è completamente 
d’accordo con Adolf Loos e col suo 
celebre passo di Architettura: 
«L’opera d’arte indica all’umanità 
nuove vie e pensa all’avvenire. La 
casa pensa al presente»2. 
Dell’architettura, Savinio ha scritto 
spaziando dalla Grecia alla sua 
Milano. Con alcune intuizioni che 

nessuno storico e filosofo 
“sedentario”, per rubare il termine  
a Massimo Cacciari, avrebbe mai 
potuto sottoscrivere (tranne George 
Hersey3). È una cariatide, in versione 
maschile, un telamone, a parlare, 
all’ingresso di un palazzo milanese: 
«Ma come hai potuto pensare che  
la mia presenza al fianco di questo 
portone ha uno scopo decorativo?  
I Greci non facevano nulla, neppure 
un particolare di architettura, che 
non rispondesse a una ragione 
morale; e chi oggi ancora sa capire i 
loro templi e comunque i loro edifici, 
li legge nelle loro varie parti come 
legge un dialogo di Platone»4. Ma 
Savinio –e come avrebbe potuto 
non farlo lui che era nato ad Atene?– 
ritorna spesso sul significato 
dell’architettura greca: 
«L’architettura greca, anche quella 
sacra, non è fatta a immagine di Dio. 
Il tempio greco è un edificio 
destinato a “ospitare” il dio. (La mia 
penna aveva scritto “un deificio”). Il 
dio abita nel suo tempio ma non fa 
corpo con esso, non dà al tempio la 
sua forma, come il violino alla cassa 
che lo contiene. Il dio greco è un dio 
ambulante, un dio viaggiatore, un 
dio girovago. Egli sta nel suo tempio 
ma gli piace anche uscirne, andare 
in giro. E viaggiando e girovagando 
sa che troverà sulla sua strada altri 
templi aperti a lui e pronti a 
ospitarlo. Il tempio greco è soltanto 
l’albergo di dio. […] Il tempio greco 
–questa casa di passaggio di Dio–  
è rettangolare e vestito di angoli. 
Angolo e rettangolo allontanano dal 
centro e portano in direzioni diverse 
e prive di meta»5.

Del tutto antitetiche  
sono la forma e il significato 
dell’architettura latina: «Il tempio 
latino (e cattolico) è la forma di Dio 
diventata edificio; è il calco della 
forma di Dio. C’est le moulage de la 
forme de Dieu. […] Il tempio latino 
e cattolico è circolare (e cupolato), 
perché il circolo circoscrive e 
chiude, e conduce verso il proprio 
centro che è Dio»6. Da qui parte 
una storia dell’architettura del 
tutto personale e aforistica, che 
giunge fino all’Umanesimo, 
passando per l’architettura 
cristiano-feudale: «Architettura 
cristiana è l’edificio nato 
dall’interno. Privo di facciata. La 
sua forma esteriore non è se non  
il negativo della sua forma interna. 
Ed è complessa, disordinata, 
aggrovigliata; così com’è 
complessa, disordinata, 
aggrovigliata l’anima»7.

Incredibilmente, direbbero  
tutti i filosofi sedentari, «l’avvento 
dell’Umanesimo segna in certo 
modo la fine dell’architettura. 
L’architettura come aspetto 
esteriore, come cosa verticale, 
come imitazione della forma 
dell’universo, perde la sua ragione 
d’essere poiché è venuta a mancare 
l’ideata forma verticale e piramidale 
dell’universo»8. Ma «“Fine 
dell’architettura” –avverte Savinio– 
va intesa con mente ambigua. 
L’Umanesimo segna la fine non 
dell’architettura, ma di “una” 
architettura: dell’architettura 
ispirata dalla forma “tolemaica” 
dell’universo»9. Che Savinio avesse 
predetto Frank O. Gehry?

«Poveromo fa onore 
al suo nome – è una 
località balneare per 
famiglie povere o 
almeno modeste, ma 
in compenso ricche 
di bambini, che 
arrivano dall’Olanda, 
dalla Svizzera, 
dall’Italia e dalla 
Francia. Io ho una 
stanza semplice ma 
più che sufficiente, 
appartata, e finora 
sono perfettamente 
soddisfatto, nella 
misura in cui lo 
permettono le 
circostanze e le 
prospettive»
Walter Benjamin, 
Lettera a Gershom 
Scholem, Poveromo 
(Marina di Massa), 
Villa Irene,  
7 agosto 1932
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Carlo Scarpa, the house on the Grand 

Canal. The home for Loredana Balboni 
in Venice, restored by Francesco 

Magnani and Traudy Pelzel
Roberta Martinis

The house where Carlo Scarpa inter-
vened in 1964 by order of Loredana 
Balboni is inside the building of the 
Balboni family, Ca’ Marioni-Mainella, 
located on the Grand Canal at the 
corner with Rio di San Trovaso. The 
building –a curious and refined example 
of 19th-century ambientismo– was 
designed by Ludovico Cadorin, an 
architect admired by Scarpa. 

The Balboni family has operated in 
various ways on the antiques market: 
the father Carlo in Venice, the son 
Giorgio in Bologna. Loredana also 
traded in works of art, with consulting 
for the most important modern pieces 
of art historian Carlo Volpe: she was a 
figure taking part in the cultural circles 
of Italy in the 1960s, but it is hard to 
find bibliographic traces about her life. 
The widow of film critic Francesco 
Pasinetti, she was the sister-in-law of 
Pier Maria, a writer and author of 
screenplays for Michelangelo Antonioni, 
founder of the Centro Sperimentale di 
Cinematografia in Rome; her second 
marriage was to the “Olivettian” 
industrialist and musician Antonio 
Pellizzari, while her sister Letizia 
married Michelangelo Antonioni. 

For the residence –an apartment on 
two levels with entry from the ground 
floor, with a layout about 9.5 meters 
wide and 18 m deep, placed between a 
garden and a front on the Grand 
Canal– Loredana Balboni initially 
turned to a Venetian professional, who 
in 1962 presented an initial project in 
which the floors were connected by a 
large spiral staircase. In 1964 the 
commission was assigned to Carlo 
Scarpa, at the height of his career. 
Scarpa intervened by raising the ground 
level by 1.5 m, to protect the house from 
tidal flooding; he reduced the internal 
height to 2.7 m for the ground floor and 
2.5 m for the first floor. 

Two foreparts announce the new 
project at the back and lead into the 
house through a long corridor, which 
wedged between the service zone to the 
left and the dining room to the right 
becomes a perspective channel aimed 
towards the Grand Canal, connecting 
the two natural boundaries of the 
residence, the garden and the water. 

The problem was to create spacious-
ness in a compressed situation, so 
halfway along the path Scarpa, in a 
theatrical ploy, cuts the upper floor with 
two contiguous openings that have the 
function of spatially connecting the two 
levels, bring light into the darkest point 
of the corridor and boosting the height 
of that portion to 5.2 meters. This 
subtraction of matter establishes a 
dialogue with the device of connection 
between the floors themselves: the 
circular staircase, approached as a 
dynamic plastic object in Lasa marble, 
whose steps wrap fan-like around a 
massive post. The game of curves of the 
spiral correspond to many studies for 
the form of the openings, in which 
Scarpa, as he also did later, explores the 
possibilities of reciprocal resonance of 
soft forms. 

On the ground floor the tension in 

the sequence of spatial compressions 
and expansions is resolved in a single 
space, open for its full width on the 
Grand Canal, which gets light above all 
by way of reflection from the water, and 
reproduces the traditional arrangement 
of Venetian palaces, transforming the 
house into a demonstration of domestic 
monumentality.

Loredana Balboni described the 
house as “vibrant with light and gold.” 
This quality of the space is the result of 
the materials and their installation: 
walls and ceilings in glossy stucco, 
floors at ground level in slabs of Rosso 
Verona marble, with borders in Lasa 
marble, in a staggered arrangement to 
accompany the dance of luminous 
reflections inside the house.

In 1968, when construction was 
already under way, due to the remarks 
of Roman friends of the client a harsh 
ideological controversy grew up around 
Scarpa’s design. A situation was created 
in which a group of artists connected 
with the Communist Party was pitted 
against a Byzantine master, with a client 
in the middle who as not naive, but 
perhaps not sufficiently equipped to 
cope with these developments. The 
fading of Scarpa’s focus on the job is 
documented by various letters written 
by Loredana Balboni to the architect, 
who at the same time was involved in 
other rather complex projects, including 
the villa in Zurich for Savina Rizzi 
Zentner.

Giovanni Soccol, who had recently 
taken a degree with Scarpa, was directly 
contacted by Balboni to complete what 
had been left unfinished. Examining 
the over 300 drawings conserved at the 
MAXXI museum, in comparison with 
what was done, and utilizing the 
memoirs of Soccol, we can see that at 
the moment of Scarpa’s abandonment 
of the worksite the construction had 
almost been completed. Soccol’s quip in 
response to his professor’s question, 
during a chance encounter at the 
university, about how the house was 
coming along, sums up the results of 
this changing of the guard: “un Scarpa e 
un Socòl.”

Towards the end of the century and 
of the life of Loredana Balboni, the 
house underwent various types of 
damage: in the 2000s a restoration of 
the facade on the Grand Canal, accom-
panied by structural intervention, had 
ruined the stucco surfaces; physical 
plant maintenance had produced 
cracks; and the house had been effected 
by various episodes of tidal flooding. 

In the passage to the restoration, the 
architect Tobia Scarpa, son of Carlo, 
gave some advice to the architects 
chosen for the job, Francesco Magnani 
and Traudy Pelzel (Studio MAP): “it is a 
little gem, with a troubled past, and it 
should be approached with care.” 
Magnani and Pelzel have certainly 
“taken care” of it, with great delicacy, 
relying on the possibility of calling in 
some of the same craftsmen who 
worked on the original, and on many 
other projects done by Scarpa: Carlo 
Capovilla, heir and owner of the 
Capovilla woodworking shop, the Zanon 
brothers for the most fragile parts of the 
works in metal, and some who were 
apprentices of Eugenio De Luigi at the 
time, and had worked on the stucco. 

The restoration has come to terms 
with the needs of an inhabited dwelling, 

thus making inevitable technical and 
physical plant updates, though with 
maximum respect for the existing 
artifact. An analysis of the slab of the 
first floor, for example, obliged the 
designers to reinforce the structure, 
with the subsequent installation of a 
new floor, in the absence of an original 
finish. But the crucial theme was that of 
the refurbishing of the stucco. The 
decision to proceed with complete 
remaking (based on samples of the 
parts best conserved) reflects the choice 
of focusing on the idea of the project, 
the continuity of the surfaces and their 
chromatic treatment. Casa Balboni was 
conceived by Carlo Scarpa as a continu-
ous space, a sort of stage in constant 
change, due to the effects produced by 
the light reflected from the Grand Canal 
and due to the movements of people, 
variously framed by the curve of the 
staircase and the openings cut into the 
floor, whose chromatic memory has nev-
ertheless been almost completely lost. 
What remains is the idea of “vibrant 
white and gold,” bearing witness to 
Scarpa’s pursuit of an iridescent 
mysteriousness, to add quality to spaces 
that take on color in relation to natural 
light. As Eugenio De Luigi explained, 
that type of finish required continuous, 
empirical experimentation, which it has 
been possible to recover today through 
compounds that are more stable than 
those utilized in the marvelous experi-
ments Scarpa conducted from the 
1950s, of which the lime plasters with 
marmorino finish or smoothed lime that 
can be seen in the Sala G. Luzzato at 
Fondazione Querini Stampalia or in the 
Olivetti store are eloquent examples.

Casa Balboni now lives in time 
thanks to the sensitivity of MAP studio. 
Magnani and Pelzel have made decisive 
choices, operating as designers without 
betraying the work of Scarpa, sustained 
by ongoing and special interaction with 
craftsmen who had firsthand experience 
with the development of the house, such 
as Falegnameria Capovilla (wooden 
furnishings and floors), or who had 
long-term relationships with the 
Venetian architect, as in the case of 
Laboratorio Morseletto (works in stone). 
Others were trained with Eugenio De 
Luigi as collaborators of the contractor 
Ducale Restauro. As a result, they have 
been able to care for a fragile, precious 
place whose material –and not just 
material– nature remains “mysterious” 
in many ways.
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Niveo de marmore. Masterpieces of 

art and a great history face off in the 
Cathedral Works Museum of Pisa 

Claudia Conforti

The primatial cathedral of Santa Maria 
Assunta in Pisa, designed by Buscheto 
and completed by Rainaldo in the 11th 
and 12th centuries, stands on Piazza dei 
Miracoli with its baptistery, bell tower 
and cemetery. The complex is overseen 
by the Opera della Primaziale, or 
Cathedral Works: an institution 
involved at length in a dispute between 
the City and the Bishopric, which 
commissioned its construction. Clad in 
pale marble pillaged, to a great extent, 
from the monuments of Rome, these 
works of architecture in Pisa bring 
together age-old artistic contributions, 

a tribute to the pride of the free citizen-
ry. From the bronze door of San Ranieri 
(1180) by the Pisan architect Bonanno, 
to the marble pulpit (1301–10) by 
Giovanni Pisano, to the funerary 
monument (1315) of the emperor Henry 
VII by Tino di Camaìno, the apices of 
Romanesque sculpture blend with the 
members of a joyous, solemn architec-
ture. A throng of statues, mostly 
attributed to Nicola and Giovanni 
Pisano and their school, is shared 
across the four constructions. The 
capitals are shaped by human figures, 
animals and vegetation; the gables are 
edged by perforated marble; the trefoil 
arches host heads and busts. Two 
acroters of the cathedral are trophies 
looted from Islam in Andalusia: a 
bronze griffin from the 12th century 
(probably a sonic device activated by 
wind, which emitted fearsome noises) 
stood on the tympanum over the apse, 
while a densely perforated Arabian 
capital topped the nearby northern 
transept. The sculptures have slender 
sections, jagged profiles, delicate 
surfaces: they are vulnerable, exposed 
to the mechanical tensions of pins, 
temperature changes, seepage; for their 
conservation, it was necessary to 
replace them with copies. From the 19th 
century this procedure has led to the 
accumulation of sculptural and 
architectural relics in storerooms, 
which from the start of the 20th century 
became museums. Recent interest has 
called for renewal of such diocesan 
museums. Initiated with the interven-
tion (2013) of Guido Canali in the 
Duomo Museum in Milan at Palazzo 
Reale, this process took on eloquence in 
2015 in the Museo dell’Opera di Santa 
Maria del Fiore in Florence. The 
masterpiece of museum design in 
Florence is the result of collaboration 
between two “workshops” of architects: 
that of the late Adolfo Natalini (1941–
2020) and that of his students Guicciar-
dini & Magni. The brilliant achievement 
in Florence convinced the diocese of 
Pisa (2016) to call on the same archi-
tects, aided in their efforts by Giuseppe 
Bentivoglio, engineer of the Opera, for 
the restoration and reorganization of 
the space of the Cathedral Works 
Museum, opened at the end of 2019. The 
designers were joined by a historical-ar-
tistic commission in the choice of the 
materials and the museum design 
criteria. 

The works selected are exclusively 
from the four monuments. Archaeologi-
cal relics found during excavation on 
the Piazza but dating back to before the 
Works were excluded, as were modern 
paintings donated to the Opera. The 
artifacts are contained in 25 rooms and 
one portico: each space illustrates a 
theme, a concept, a historical phase, 
indicated by a title and a historical 
summary on aluminium panels. 
Disiecta membra of consecrated 
buildings, the objects take part in a 
sacred condition that does not only 
pertain to religion, but also coincides 
with the history of Pisa, the powerful 
maritime republic, of which they are the 
relics. Their dual material and spiritual 
substance dictates the installation, 
which unveils an intriguing urban 
history tinged by all the civilizations of 
the Mediterranean, from Arabian 
Andalusia to the Byzantine world, in a 
difficult balance between faith, imperial 

Vittorio Gregotti Vittorio Gregotti era nato il 
10 agosto 1927 e ci ha lasciato 
il 15 marzo 2020. Dagli anni 
Cinquanta del secolo scorso 
ha interpretato ruoli di rilievo 
nell’animare il dibattito culturale 
in Italia. I suoi libri e i libri a lui 
dedicati lo documentano in 
maniera esaustiva. Gregotti si era 
laureato a Milano nel 1952; l’anno 
successivo, in occasione della 
pubblicazione del numero 199 
(dicembre 1953-gennaio 1954), è 
iniziato il lungo rapporto che lo ha 
legato a «Casabella» di cui, nel giro 
dei successivi dieci anni, è stato 
redattore, capo-redattore, membro 
del Comitato da redazione. A lui si 
deve anche il disegno della testata 
che attualmente viene utilizzato. 
Dal marzo 1982 al febbraio del 
1996 di «Casabella» è stato 
direttore e la rivista ha ospitato 
regolarmente i suoi contributi teorici 
e ha documentato gli esiti del suo 
lavoro di progettista. Dal 1953 ha 
insegnato all’università. Con gli 

studenti di architettura era prodigo di 
consigli, simili a quelli che si possono 
leggere nella sua  Premessa al libro 
a lui dedicato da Vittorio Crotti per i 
tipi di Zanichelli nel 1986 e che qui 
riproduciamo, ricordandolo:

«1. Cercate di non essere originali, 
né tanto meno “artisti” per volontà 
a priori: poiché il nostro obiettivo 
è di lunga durata, dobbiamo fare 
cose che appaiano come fossero 
sempre state. Questa operazione 
non si può pensare che sia in qualche 
modo naturale; al contrario essa è 
conquistata con un lungo, complesso 
e tenace lavoro creativo su tutti i 
materiali del progetto.
10. Il mio consiglio più importante 
è: quando fate architettura fate il 
meno rumore possibile. Ciò si ottiene 
con l’attenzione e la pazienza, senza 
dimenticare mai che l’architettura è 
un lavoro. Regola principale per chi 
si mette a progettare, fare silenzio 
attorno per essere più attenti e capaci 
di vedere piccolo: tra le cose».

Mauro Galantino ha collaborato  
per diversi anni con lo studio 
Gregotti Associati. Risalgono agli 
anni 1988–90 i due ritratti da lui fatti 
di Vittorio Gregotti qui riprodotti.
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nostalgia and reasons of trade. 
Light, color and sound suggest the 

spirituality of faith in otherwise 
ordinary spaces, with the aim of 
reinserting the pieces in their original 
context. The lighting, interpreted 
differently in each room, blends natural 
sources tamed by textile panels with 
artificial light from LEDs inserted in the 
floor with slender openings, or inside a 
tondo cut into the ceiling (in the Odore 
del legno), on vertical posts (in the 
Popolo di pietra), or under frontal 
sheaths (in the Porta di Bonanno). 

The designers, with humility, come 
to grips with a grand problem in the 
eloquence of the light: the process of 
assimilation between form and light 
that accompanies the entire theme of 
the Divine Revelation, and which 
oversaw the creation of the medieval 
cathedrals. This is the core of the 
museum design challenge that looks to 
the very roots of the creation of the 
works in Pisa. In the museum the light 
orients the perception of a fluid, silky 
space, intersected by nimbly gauged 
lines of perspective. A good example, in 
the room Arrivi d’Oltremare, is that of 
two perspective foci that alternate along 
the path: the Provençal statue (12th 
century) with vibrant draping of King 
David with cithara, against the eastern 
wall, which captures the gaze from a 
distance, and the bronze griffin that 
attracts from above the attention of 
those entering the tiny room. 

The entire chromatic spectrum of 
gray unfolds in the museum, shifting in 
terms of materials and light. The floors 
are in gray Matraia sandstone or gray 
cement-based resin; the wall and ceiling 
panels are in cement-based resin or 
encaustic, applied vertically; the 
separating platforms and display 
fixtures in chiseled stone have a 
deceptively velvety surface. The material 
and colors of the works suggest the 
chromatic accents, which only rarely fail 
to include shades of gray. This happens 
when the works gleam with gold, as in 
the panel (15th century) by Spinello 
Aretino, the sole painting in the 
museum; the loincloth of the powerful 
Christ from Burgundy (12th century), or 
in the presence of the yellow glow of 
Renaissance inlays. The room reshapes 
its stereometry in the theater of a Holy 
Representation, with glowing gilded 
panels stretched like a canopy over the 
large dying Christ, the surviving 
fragment of a medieval work. In the 
display setup there are never any cover 
strips or visible seams: the line of 
contact between parts and planes is 
resolved by means of a thin, deep 
opening that imperceptibly breaks up 
the space, in an illusion of dilation, 
while clearly putting every object into 
focus. This is a device familiar to lovers 
of Carlo Scarpa.

While light and color are the usual 
tools of museum design, sound is rarely 
called into play. In the museum in Pisa it 
is limited to certain rooms pervaded by 
the arcane, spiritual timbres of composi-
tions created by Marina Tanaka.

The Cathedral Works building 
Composite and layered, facing the 
Campo and near the famous tower, the 
Opera building, dating back to the same 
period as the cathedral, contains 380 
works in an area of 3000 m2, with two 
levels.

The building has a succinct configu-
ration: a squared layout borders a 
hortus conclusus, onto which a portico 
and a loggia open, with the leaning 
tower looming over them and, in the 
background, the other monuments of 
the piazza, so that the visitor engrossed 
by the museum narrative remains 
spellbound. Of the four original 
entrances to the building, the project 
conserves only the one on the piazza, 
and the contiguous door on the street: 
both lead to the corner vestibule, from 
which to directly access the cafe, placed 
in the loggia at the first floor, and the 
bookshop, which leads to the exhibition 
on ground level. Two noble antique 
entrances, framed by severe rusticated 
portals, are transformed into showcases 
on the street: focusing respectively on 
the door by Bonanno and the Andalu-
sian griffin, they offer a persuasive 
image of the museum. 

The stone and bronze works are 
placed on the ground floor in eleven 
rooms and in the cloister. In the latter, 
framed by pale steel panels, bordered by 
a circle and shaped by a trefoil arch, 
alluding to the original architectural 
frame, stand gigantic busts of the 
Virgin, the Evangelists and the Proph-
ets, sculpted with spare finishing by 
Giovanni Pisano and his workshop, for 
the second level of the baptistery. The 
action of the natural elements has 
accentuated the forceful roughness in 
relation to the distance of the observer, 
formulating a pithy, primitive expres-
sive impact that adapts particularly well 
to modern sensibilities, reinforced by 
the close arrangement of the display 
sequence. 

In the room Un Tempio di candido 
marmo the fragments, taken from the 
facade of the cathedral, tersely evoke its 
architectural cadences, which a panel in 
Dibond illustrates, showing the original 
position of the sculptures. The works 
gathered here reflect the formidable 
debt of Pisan sculpture to ancient 
Roman sculpture, and the seduction 
exerted by Byzantine marble inlays and 
Islamic arabesques. These extractions 
are superlatively fused in the presbytery 
transenna of classical coffers, with a 
central rose surrounded by multicolor-
ed stone. Sculpted in the 12th century 
by Fra Guglielmo on the back of a 
marine capital frieze, perfectly con-
served and taken from the temple of 
Neptune in Rome, the transenna, made 
visible on two fronts, occupies a 
prominent position due to its demon-
strative syncretism.

The statues of the ground-floor 
rooms are always placed against the 
walls, reconfiguring their surfaces and 
suggesting, in ideogrammatic terms, 
niches, arches, gables, corbels and 
columns: elements from which the 
sculptures faced outwards for centuries. 
The central space is unencumbered, 
permitting lines of perspective through 
the sequence of the rooms. The excep-
tion is the bronze griffin: raised on a 
column and resting on the wide abacus, 
it stands at the center of the small room 
Arrivi d’Oltremare, to commemorate the 
centuries in which the exotic monster 
loomed on the column of the tympa-
num of the apse of the cathedral. 

The rooms, often covered by vaults 
with lunettes, are of modest size, 
without ornament, with the exception 
of two antique chapels. One, probably 

dating back to the 13th century, placed 
at the corner, has an impressive 
continuous vaulted roof that starts 
from the floor, whose top is painted 
with an image of Christ Blessing, 
surrounded by the Evangelists. The 
walls, storiated with refined multi-
colored fields, trimmed by a pale 
broken line and fitted at the lower 
border with silky gilded drapes, are 
integrated as the backdrop of the 
statues. The natural light from two 
windows, to the south, is tamed by 
textile glass panels and forms a hybrid 
with the artificial light that crosses 
point-by-point sources from above to 
below, highlighting the vivid presence 
of the sculptures by Nicola and 
Giovanni Pisano, which moved here 
from the baptistery display their 
rugged finishing, overcoming distance 
by means of this expressive force. This 
section, titled Un popolo di pietra, is 
configured as a gallery of masterpieces 
of the most venerable Italian sculpture. 
It will suffice to consider the 11th-cen-
tury bust of Christ Blessing, whose lips 
are captured in the instant in which 
they open to grant the benediction. 
The emotional intensity released by the 
bust of Christ is answered by the joyful 
physical impulse of the headless 
dancer, who nimbly raising the hem of 
her raiment moves her step to the 
music.

The second chapel, built in the 
17th-18th centuries in three spans of the 
portico, is set aside as Spazio Sacro, 
liturgical space. The 18th-century 
stuccowork has been restored, placed in 
its ritual arrangement with the inser-
tion of sacred objects from different 
eras, up to the Renaissance and beyond. 

On the first floor materials are 
shown that are more fragile and less 
durable, with a much wider diachronic 
sequence than that of the ground level: 
the heterogeneous character of the 
artifacts is reflected in a more marked 
diversification of the rooms. Embroi-
dered fabrics, parchment, gilded silver, 
wood used to make liturgical furnish-
ings and vestments, reliquaries, 
hymnals, illuminated manuscripts, 
choir stalls. The wooden inlays of the 
latter narrate the penetration of the 
Renaissance in Pisa, carried out by local 
and foreign cabinetmakers, including 
Baccio and Piero Pontelli of Florence, 
who made use (1474–75) of the cartoons 
of Sandro Botticelli for the figures of the 
Theological Virtues. The room Per la 
Chiesa e per l’Impero is arranged around 
the grave goods, with a crown, scepter 
and globe in gilded silver, and a silk 
samite shroud (12th century), taken in 
2013 from the tomb of the emperor Hen-
ry VII in the cathedral, a reminder of 
Pisa’s troubled relationship with the 
empire. 

The identity of all these objects lies 
in ritual, the spaces of the liturgy. 
Clarified in that context, the artifacts 
–formally complete in their own right 
but now without ritual purpose or 
liturgical relations– become inert: 
sparkling tiles of a crumbled mosaic, 
for which form is no longer the princi-
ple of identification. Mending the ties 
between the artifacts and their unitary 
context, the designers orchestrate a 
narrative of multiple voices that pays 
homage to the glorious history of Pisa, 
restoring the formal individuality and 
expressive consistency of its “remains.”
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“Versilia is the pole of attraction of Italian 
intellectuals, and every year, from June to 
September, intellectuals from all over Italy, 
young and elderly, skinny and plump, bald 
and hairy, but all equally dressed like chil-
dren, speed along on bicycles, in dense, 
buzzing swarms, on the magnificent coast-
al avenue leading from Viareggio to Marina 
di Massa, and vice versa.”
Alberto Savinio, La ciambella, 1942

The shell of the flaneur.
Casa Savinio at Poveromo by Enrico 

Galassi (1936-1939)
Alberto Giorgio Cassani

“Rome, 26 August 1940. My dear Savinio, I 
hope nothing so important has happened 
that it might threaten our friendship; my 
black mood hasn’t passed as yet, and I 
have no intention of subjecting strangers 
to it, and certainly not friends. This is the 
only reason why I have been distant from 
everyone in this period, but I know, or at 
least hope, that when the time comes I will 
always find people just as I left them. The 
things that take up my time in this moment 
are so dull, tiresome and far from my usual 
endeavors that I cannot wait to be done 
with them, to get my head back in the 
clouds, which is the only place I think it 
feels best. Saying this, I would also like to 
reassure you about the land you have pur-
chased from me, and which I hope in this 
moment is offering you a pleasant stay; the 
contract hasn’t been done yet, a bit due to 
infinite bureaucratic mishaps, a bit due to 
my own laziness. This too will be done; in 
the meantime I wish you all the very best. 
Cordially yours, Enrico Galassi.”

Thus writes the author of the missive –
born in Ravenna in 1907, an “impromptu 
architect” as he had been defined in 1935 
by Gio Ponti on the pages of «Domus», in a 
very positive review of the villa-studio “I 
Ronchi” designed by the artist for himself– 
to his friend Alberto Savinio, two months 
away from Fascist Italy’s entry in the war, 
by the side of Nazi Germany. Four years 
had passed since Galassi had offered a 
piece of land and the project of a “country” 
house to his friend, who recalled the unex-
pected and almost miraculous event as 
follows, in a memorable passage: “One 
evening in Rome, about ten years ago, Enri-
co Galassi, my close friend, asked me if I 
would like to have a house in the country. 
We were seated in a beer hall on Piazza 
Santi Apostoli, and since Galassi asked me 
that question while I was gulping down a 
magnificent column of lager, the foamy liq-
uid came spurting out of my nose as I burst 
out in laughter. The infinite seas of spiritual 
life I am able to navigate in all directions, 
with the boldness of a Viking, but material 
life –I’m not sure why, maybe to reset the 
balance– has always held me in the condi-
tion of one besieged, who as time passes 
lacks water, or food, or ammunition. I had 
never thought about having a house of my 
own, if not at times as children think about 
things that are enormous and impossible, 
and only out of my slight case of masoch-
ism. But who says the days of miracles are 
over? Even in our time, there are men who 
have the same ability that allowed Moses 
to quench the thirst of his Israelites in the 
middle of the desert, because getting out 
of me the funds necessary for the pur-
chase of land and the construction of even 
a shack was no less difficult than making a 
spring gush forth from a boulder. Amongst 

the makers of such miracles we have to list 
my friend Galassi, who has also proven this 
ability in recent times, transforming a col-
lapsing and squalid house of Valadier into 
an active laboratory in which artists and 
craftsmen work in fraternal collaboration, 
and from which every day mosaics emerge 
that were they capable of walking would go 
there below their ancient siblings in the ca-
thedral of Torcello, and would say: ‘Look at 
us: do you see a family resemblance?’ From 
a parcel Galassi had between Marina di 
Massa and Forte dei Marmi, he offered me 
4000 square meters, at conditions that 
would have allowed even Job himself to be-
come a landowner.”

Enrico Galassi, after leaving his native 
city of Ravenna in 1927, moved to the Tyr-
rhenian coast, at Viareggio, spending time 
with Lorenzo Viani and his artistic circle 
(Krimer, nom de plume of Cristoforo Merca-
ti, was one of the foremost). Amidst travels 
in North Africa, the Canary Islands, south-
ern Spain and in particular Ibiza, frequent-
ed by few intellectuals at the time, includ-
ing Walter Benjamin, Galassi showed his 
work for the first time at the prestigious 
Galleria del Milione in Milan in 1931, with a 
catalogue essay by Filippo de Pisis. One 
year later he had a solo show at Galleria di 
Roma of his friend Pietro Maria Bardi. After 
these promising debuts, however, Galassi 
settled in Versilia, in the town of Poveromo, 
purchasing a lot in the pine groves, per-
haps in 1932, and taking on the guise of a 
real estate developer he designed and built 
five houses: his own, already mentioned 
(1935), the modernist addition in a pink hue 
of the villa of Irene von Powa de Guttry 
(1936) –in the older structure, a resi-
dence-hotel opened in 1928, Benjamin 
had lived for a few months, from August to 
October 1932, transforming the Berlin 
Chronicle begun in Ibiza into what was to 
become Berlin Childhood Around 1900– 
as well as the Kechler Ferrari house (1936-
37), the Prezzolini house and the Savinio 
house, begun in 1936 but not registered 
until 1939. The houses were all different 
from the others, because Galassi did not 
like to repeat himself in any of his activities: 
Mediterranean, almost Ibiza-style, for his 
house; like a work by Le Corbusier set on 
“pilotis” with ribbon windows, for the sec-
ond; somewhat De Stijl, with windows side 
by side that cut the corners of the house, 
for the third. The fourth is hard to define, 
because it was later radically transformed, 
but it did have Mediterranean overtones, 
thanks to the presence of a patio.

But it was with Casa Savinio that Ga-
lassi created a small masterpiece. Built 
with typical Mediterranean materials –a 
low base in exposed brick, grainy white 
stucco on all the remaining surfaces, red 
roof tiles– the plan was composed of a 
large curved living-studio area that termi-
nated in a kitchen, on which to graft the 
block of the two bedrooms and the bath-
room. An S-shaped wall connected the two 
elements, “embracing” two oak trees at the 
sides, forming the internal patio. The en-
trance to the house, placed laterally, was 
slightly hidden for those arriving from the 
entry gate. Again, Savinio paints us an un-
forgettable image: “Galassi has designed 
my house in the form of the most home-
body of animals: the snail. Galassi has been 
in Ibiza, which is the smallest of the Balear-
ic Islands. A dear lady friend of mine calls 
them the Balneari (beachfront) because it 
is only proper that islands should be set 
aside for beachgoers. In Ibiza a big solid 
wall is placed in front of the facade, as pro-
tection from the strong winds. In the gentle 

forest of Poveromo the great offshore 
winds never reach us, but in any case in 
front of my house Galassi has raised a 
large S-shaped curved wall just the same, 
and this wall, besides protecting me from 
great metaphysical winds, forcefully indi-
cates the initial of my surname. In the semi-
circular rear facade my house resembles 
the Theater of Feasts, where the good Eu-
ropeans used to go to listen to the myster-
ies of the Grail.” In the entry Tree of the 
New Encyclopedia Savinio would return to 
the design of the house, reiterating certain 
already expressed concepts, but enhanc-
ing them with new illuminations: “Enrico 
Galassi, a dear friend and brilliant artist, 
who designed the plan of my house in 
Versilia, in the settlement of Poveromo, 
and one day offered me this extraordinary 
mègaron, pale and self-contained in the 
middle of the forest, just as fairies once of-
fered instant castles to deserving children; 
Enrico Galassi has placed an S-shaped 
wall in front of my house (perhaps to ‘sign’ 
the morganean construction with the initial 
of my surname), which with each of its 
curves surrounds an oak tree. Thus in the 
architecture of one of our contemporaries 
the themes of the most ancient construc-
tions are repeated: what better proof could 
there be of his great competence as an art-
ist?” A house designed from the inside, like 
the snail that designs its own protective 
shell. A house that is not a “mask,” that is 
not envisioned from the outside. So writes 
Savinio in the preface to an edition of The 
City of the Sun by Campanella: “Humanism 
marks the end of architecture that receives 
its form from the outside. What remains is 
architecture that springs from inner rea-
sons: the equivalent of the free man who 
has discovered the origin of everything in 
himself; like the houses designed by my 
friend Enrico Galassi, whose external 
forms, angles, curves, planes are simply 
the ‘negative’ of the ‘internal’ reasons of 
the house: bedrooms, corridors, staircas-
es.” Houses that have a soul. But the first 
mention of the house comes even earlier, 
and dates back to the text titled Picasso, 
written in 1942. Here Savinio compares his 
house to a crab, but he also mentions that 
the first project –his? or by Galassi?– was 
different, and quite similar to the pink 
house of Villa Irene: “Some years ago I 
made myself a house in Versilia. It is a 
house with just one story, placed on the 
ground like a white crab on the sand. But 
my primitive design was a house on pillars, 
which I then refrained from making, due to 
the high cost of the pillars. But I still dream 
the dreams I would have dreamt, between 
sky and earth. Dreams of a dead Indian. 
Among the American Indians, when a per-
son dies his fellow tribesmen place him on 
a funerary hammock a few meters from the 
ground, together with his bow, arrows, 
pipe, snowshoes, furs, and the breeze 
rocks him like a child in his eternal slum-
ber…” Savinio, l ike Galassi, loved the 
clouds. Three images, in succession, con-
stitute the visual chronology of the house 
in Savinio’s eyes: “The first [...] on paper, 
indicated with a precise and at the same 
time vibrant stroke, that of an architect 
who is also a painter, because Enrico Ga-
lassi combines both these qualities.” The 
second, “a few months later [...] deeply im-
printed in the sandy soil, like the footprint 
of a giant that had passed there, shoes 
armed with those soles of paratroopers 
that seem like the model of a minuscule 
black city. That was the bed for the founda-
tion, the matrix of the future house. A deep, 
empty house.” The third, and “definitive” 

image suddenly appeared “amidst the me-
dieval trunks of the pines”: “the positive of 
the negative seen a few months earlier, the 
full and protruding response to the hol-
lowed, empty question; and it glowed like a 
sugar cube in the midst of the hysterical 
trembling of the forest. It was love at first 
sight: “What were my feelings, exactly? 
Perhaps for the color. It was white like a 
bride about to go up to the altar. The rela-
tions between me and her promised to be 
very different from the usual relations be-
tween man and house; and I do not dare to 
name them.”

Then, as in all amorous passion, the 
flame inevitably begins to fade, little by lit-
tle: “everything settled down, returning to 
order; and I too became a normal home-
owner. All things down here on earth have a 
childhood, which then fades in adulthood. 
What a shame!” The matter of the pay-
ments to the contractor and to Galassi re-
mained. As we have seen, the latter was 
not in any hurry, simply hoping to return to 
his beloved clouds. The archival docu-
ments tell of the payments, in installments 
over time. What counts is that Savinio 
would continue to talk about the house in 
his stories and articles, and would return 
there every summer, for increasingly long 
stays.

But the house was destined to also 
have a fourth image. In 1943 the Germans, 
followed by the Allies who were moving up-
ward along the peninsula, reached Povero-
mo and circulated in an increasingly alarm-
ing way amidst the pines surrounding the 
house, so much so that the Savinio family 
was forced to leave the place in September 
1943. They did not return until after the 
end of the war. The house bore signs of the 
passage of the front. Savinio called on the 
worthy master builder Gaetano Bigini to 
bring it back to life: “Gaetano Bigini leans 
with a lime-whitened shoulder on the stur-
dy trunk of a pine. Bigini is the good doctor 
who will cure my house, stitching its 
wounds, mending its damaged roof, re-
shaping its mouth and eyes smashed by 
two 152 mm shells. Not only the house was 
wounded. A woman who had sought shel-
ter there, named Idea , wa s mor tally 
wounded by grenade shrapnel, blasting 
her out of the house and into the garden. 
Savinio was shaken, and turned to his Pla-
to: “Did you hear that, Plato? Idea is dead.” 
This is why, when Bigini had done his duty 
as a merciful physician, there would also 
be room for the unknown woman: “In this 
house, when Bigini has healed it, we will be 
there, together with Idea. Because before 
completely dissolving, the life of those who 
no longer have a body continues at length, 
inert, very weak. But no one sees it. One 
can only sense it.” These were the words of 
the genius born in Athens.

But something can still be said about 
the house. Not only did the S-shaped wall 
“forcefully” convey the initial of the sur-
name of its owner. The designer also left 
his mark: the plan of the house, in fact, is 
actually a letter G, the initial of Galassi. 
Probably to seal the start of a friendship 
that would come to an end only with the 
death of Savinio. Galassi wrote to the wid-
ow, Maria Morino, after news of the sudden 
demise of his friend reached Sicily, where 
he was working at the time: “What did Sav-
inio mean for me? I can tell you this: after 
the death of Barbara this is my greatest 
sorrow; in these years that have been so 
hard for me, in the most difficult moments, 
when one has a need for comfort and help, 
I thought only of him, of what his outlook 
would have been. I have lost my only friend. 

And believe me, that is not a cliché; some-
thing has died inside me, and now ‘my’ 
death seems to be closer.”

The “Ibizian” home of Savinio, fur-
nished with equally insular chairs by Galas-
si, still stands against the “metaphysical 
winds,” but also against the much more 
prosaic ones of storms, like the one that 
felled almost all the pines in August 1977, 
but not the house.

Why the snail? Perhaps the explanation 
can be found, once again, in the man Ga-
lassi never met, though he came close to 
crossing paths with him at least twice, in 
Ibiza and Poveromo: Walter Benjamin. Both 
Benjamin and Galassi, in their constant 
roaming of Europe, were perfect flâneurs: 
“Just as any valid, proven experience con-
tains its opposite, so the perfect art of 
walking contains the science of dwelling. 
But the original models of dwelling are the 
maternal womb and the shell.”

“Poveromo lives up to its name: it’s a sea-
side resort for poor people, or at any rate 
for families with limited funds but lots of 
children, arriving from Holland, Switzer-
land, Italy and France. I live away from all 
the bustle, in a simple but quite satisfacto-
ry room, and I am rather content, insofar as 
conditions and prospects allow me to be.” 
Walter Benjamin, Let ter to G er shom 
Scholem, Poveromo (Marina di Massa), Villa 
Irene, 7 August 1932
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“Cupoluomo”

Alberto Savinio and architecture
Alberto Giorgio Cassani

“Architecture is the reflection of the time. 
The face of every era is reflected in its ar-
chitecture. The relations between time and 
architecture are like those between sea 
and sky. Why do we go on saying that archi-
tecture is an art? Art looks outside the 
home. Art comes from afar and goes far. 
This charm of art is the reason why people 
form crowds around it, looking at it as if it 
were a traveler arriving from distant lands, 
expecting to hear marvelous stories. On 
the facades of buildings there is written 
not only their date of birth, but also the 
moods, customs, the most secret thoughts 
of their time.”

This passage taken from a chapter of 
Ascolto il tuo cuore, città would suffice to 
understand how important architecture 
always was for Alberto Savinio, and to 
grasp how distant it is from art. Savinio, in 
this view, is completely in agreement with 
Adolf Loos and his famous passage in On 
Architecture: “The work of art points man in 
the direction of new paths and things of the 
future. The house thinks of the present.” 
Savinio wrote about architecture, ranging 
from Greece to his city of Milan. With cer-
tain intuitions that no “sedentary” historian 
and philosopher –to borrow a term from 
Massimo Cacciari– would ever have been 
able to sustain (except for George Hersey). 
It is a caryatid, in the male version, a telam-
on, that speaks at the entrance to a build-
ing in Milan: “But how could you think that 
my presence beside this door had a deco-
rative purpose? The Greeks made nothing, 
not even a detail of architecture, that did 
not respond to a moral reason; and those 
today who are still able to understand their 
temples and in any case their buildings can 
interpret their various parts, just as one 
can read a dialogue by Plato.” But Savinio 
–and how could he not have done so, hav-
ing been born in Athens?– often returns to 

the meaning of Greek architecture: “Greek 
architecture, also in its sacred works, is not 
made in the image of God. The Greek tem-
ple is a building destined to “host” the god. 
(My pen wrote “deificio” instead of “edifi-
cio”). The god inhabits his temple but is not 
bodily at one with it, does not give the tem-
ple its form, as does a violin to the case 
that contains it. The Greek god is an itiner-
ant god, a traveler, a god who roams. He 
lives in his temple but he also likes to go 
aside, to wander around. Traveling and 
wandering, he knows that along the way he 
will find other temples open to him and 
ready to host his presence. The Greek tem-
ple is simply the hotel of god. […] The 
Greek temple –this home of transit of god– 
is rectangular and dressed with angles. 
Angle and rectangle draw away from the 
center and lead in different directions, 
without a destination.”

The form and meaning of Roman archi-
tecture are utterly antithetical: “The Roman 
(and Catholic) temple is the form of God 
made building; it is the casting of the form 
of God. C’est le moulage de la forme de 
Dieu. […] The Latin and Catholic temple is 
circular (cupolated), because the circle cir-
cumscribes and closes, and leads towards 
its center, which is God.” This is the outset 
of a totally personal and aphoristic history 
of architecture that reaches Humanism, by 
way of Christian-feudal architecture: 
“Christian architecture is the building born 
from within. Without facade. Its outer form 
is but the negative of its inner form. It is 
complex, disorderly, tangled; just as the 
soul is complex, disorderly, tangled.”

Incredibly, all the sedentary philoso-
phers would say, “In a way, the advent of 
Humanism marks the end of architecture. 
Architecture as external appearance, as a 
vertical thing, as imitation of the form of 
the universe, loses its reason for being be-
cause the idea of the vertical and pyrami-
dal form of the universe has vanished.” But 
“the end of architecture –Savinio warns– 
should be seen with an ambiguous mind. 
Humanism marks the end not of architec-
ture, but of ‘an’ architecture: of architec-
ture inspired by the ‘Ptolemaic’ form of the 
universe.” Was Savinio predicting Frank O. 
Gehry?
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